Тайна Садовой Башни: за год до издания

Эту книгу чуть не издали в 2009-м. Сейчас на дворе 2022-й - год с тремя двойками, в том числе, и мне.

Я отчего-то была уверена, что книгу "Тайна Садовой Башни" непременно издадут на бумаге. Она писалась не за один день и даже не за месяц - как "Дочь мытаря". Материалы для неё я начала собирать ещё в 1993-м. Мне нужна была мощная историческая канва для авантюрного романа. 

Молодость - время амбиций. Читаешь Дюма, и хочется написать так же, даже лучше. Отчего бы нет? Читаешь Скотта и, позёвывая в силу нетерпеливого возраста, требуешь привычной остроты. Пожалуй, даже непривычной. Чего-то большего, чем историческая авантюра с любовной линией. Чего-то, кардинально меняющего устоявшиеся взгляды на мир.

События, происходившие в другой стране, да ещё и несколько веков назад, нельзя взять и описать поверхностно. Человек - часть окружающей реальности, а достоверность может быть результатом постижения человеческих отношений в определённый период времени. Как живёт человек в эпоху мировоззренческого кризиса? Да ещё и в стране, где жизненно важно отстоять независимость от имперствующих соседей?

Я категорически не согласна с тем, что Возрождение началось где-то в определённой точке Европы, что был некий стартовый центр, с которого, как всегда, всё началось. История децентрализации кризисного Рима повторилась в новых вариациях, вот и всё. Это можно доказать исторической документалистикой. У художественной литературы задача иная - создать как можно более живую картину происходившего.

Наверное, потому я так долго и тщательно вырисовывала канву английского общественного кризиса конца XV столетия. Понять отличия посткатолического общества от общества, в котором живу, ощутить грани этого отличия, - зачем то время называли "мрачным" и "смутным", чем оно не мрачней и не смутней иных времён, в других странах, с подобными историческими предпосылками. 

Известнейшая тауэрская интрига вокруг малолетних наследников трона, без вести пропавших в династической войне, остаётся под неумолимым знаком вопроса. Казалось бы, пустяк в столь кровавой череде событий. Однако, этот узел оказалася камнем преткновения для исследователей из разных стран. А уж тем более, для британцев. 

Об этом почти никто не писал - а если писали, то, будто по шекспировской накатанной. Британское общество до сих пор условно делится на "тюдорианцев" и "ричардианцев", обожающих устраивать баталии как в научных кругах, так и на импровизированном поле рещающей битвы за корону Англии. С одной стороны, игра, с другой - линия общественной поляризации, в которой, по определению нет и не может быть однозначно правых, но они считают себя таковыми.

Современный человек не может понять людей из прошлого, мысля поверхностными категориями сегодняшнего дня. Он чувствует "пустышность" этих симулякров, но не может нащупать сути. Понимание истории требует личностного рывка, некоего выхода из себя привычного. Прочувствовать инаковость, чтобы понять себя - вопрос жизни и смерти.

Не все готовы к такому рывку, и отчего-то приписывают этот страх остальным. В 2009-м книгу сняли с потока на издание буквально в последний момент. Было не то что обидно, а весьма курьёзно. Издательское малодушие - привычная вещь в литературных кругах, но всегда расстраивает. 

Может, думали, что я однажды явлюсь к ним, как эдакий граф Монте-Кристо? А я возьми да принеси курицу, которую они, как всегда, забыли на вокзале у Ремарка.

Вдруг Анна Франк однажды ушла именно за такой курицей?

Я часто думаю о курице сейчас, упорно идя в магазин, - даже когда в доме всё есть, чтобы пережить пять и больше тревог подряд. И мне так не хочется думать, что человек способен умереть от голода, имея в доме пакет манной крупы. Ведь бывает, что пакет манки некому подать в ослабевшие руки. 

Правда, Моисей говорил, что те, кому подают, бывают не всегда благодарны. Однако, Бог не переставал подавать, даже когда они не просили. Он таков, отчего мы должны быть другими?

С тех пор я ума поднабралась. И даже перестала мыслить категориями стандартного американского писаки, который уверен, что срубит свой мильён. Упаси меня Господи оказаться тем самым Мартин Иденом, о котором мы так не любили читать в школе. 

Мы, поколение голодных, неунывающих 90-х, которые знают, что почём, и никогда не могут удержать богатства, нежданно на них свалившегося. Вот просто нет у нас такой способности, всё мимо закромов. А что отложишь - обязательно выгребут. Ещё и скажут, что сами виноваты.

Да, так оно и есть.

Увы, и мне довелось познать на себе, кто такие счётчики, не умеющие ни читать, ни говорить, ни слушать. Был момент, когда долговики выбили почти все деньги, оставшиеся в доме - смешную сумму, стребованную с нас по одному им ведомому принципу. Я сама их отнесла, чтобы нам было не страшно сидеть в темноте после их клещей. А сейчас уже не страшно. 

Намного хуже, когда из тебя выгребают душу, а потом устраивают в ней сортир. И ты будешь ходить с этим сортиром в душе, пока не поймёшь, как заработать истинную ценность. 

В 2016-м я решилась на электронное издание "Дочери мытаря" - хронологического продолжения "Тайны Садовой Башни", которая так и осталась ждать своего часа. Издание, от которого изначально нельзя было ожидать большего, кроме публикации как таковой. Оно до сих пор есть и не требует, по сути, ничего, кроме вдумчивого, интеллигентного отношения читателей . 

Было время, когда я подумала, что писать совсем не смогу. Обыкновенная жизнь человека, временами пишущего в условиях необъявленной войны. Жизнь, в которой всё происходящее - материал для творчества, любого. Время оголённых нервов, которые мы сами позволили завязать в узлы очередной железной рукой в мягкой перчаточке. А развязать не в силах, без Того, от Кого бежали за новой иллюзией. 

"Тайна Садовой Башни" - нечто вроде соляной пещеры для восстановления здорового дыхания. Она ужасна. Не верьте песне бедного еврея, который продержал в этой пещере отряд закоренелых мафиози, умолявших его прислать хотя бы листочек от кровавого триллера. Возможно, кто-то из них понял разницу между омертой и молчанием. 

А вы, читатель, живущий в стране, казалось бы, непобедимой коррупции? А может быть, в стране, коррупция которой, казалось бы, непобедимей настолько, что она присваивает себе право учить жить вашу страну?

А вообще я люблю "Лего", вышивать и спать. В жизни придурок, - у меня даже нет роскоши быть дурой, как все нормальные женщины. Она была, но я её разбазарила, и теперь живу, как есть. И да, я читаю отзывы - любые. Главное, чтобы они были ещё живы.

Примечание: статья была написана в первый день 2022 года. Книга "Тайна Садовой Башни" вышла электронным изданием в конце этого же года, - так что это самая настоящая баталистика, можете не сомневаться. Автор намерен издать ещё, и поскорее - участь коллег по перу, погибших вместе со всем неизданным, не оставляет времени на прения с собой. Что-то появится и в этом блоге, пока он жив. Читайте.